一个月，106 亿 token
月初我干了件闲事：把 6 月份 Claude Code 的使用记录拉出来跑了个统计。
跳出来一个数：10,612,811,804。
106 亿 token。一个人，一台 Mac，一个命令行，一个月。
一本《红楼梦》大约一百万 token。也就是说，这个 6 月，我和 Claude 之间流过的 token，相当于一万遍《红楼梦》。
先别急着惊叹。因为这个数字，95% 是「注水」的。
106 亿里，100.9 亿是它在「重读」
Claude Code 的工作方式是这样的：你说一句，它就要把整个对话从头到尾重新看一遍，再决定下一步干什么。对话越长，每一轮要重看的东西越多。
要是每一轮都老老实实按新内容计费，谁也用不起。所以有 prompt cache：读过一遍的上下文缓存起来，下一轮命中缓存，速度快、成本低，占订阅额度的权重也远低于新输入。
拆开 106 亿，账是这样的：
- 缓存读取：100.9 亿，占 95.1%——它在一遍遍重读我们已经聊过的话
- 缓存写入：2.3 亿——第一次读到的新上下文，存起来备用
- 新输入：2.6 亿——其中 2.3 亿还是月初一次第三方网关实验的口径差异，刨掉之后，我真正敲给它的新东西不到 3,000 万
- 输出：3,224 万——它真正生成的内容
所以「106 亿」听着吓人，真相是：大头是机器在反复温习，不是我有多能聊。
真正的干货：3,224 万输出
看 token 账单，输出才是产出。
3,224 万 token 的输出，粗算约等于 2,400 万个英文单词。一部长篇小说按 10 万词算，这是 240 本长篇小说的体量——代码、文档、方案、排错记录，一个月里从一个命令行里流出来。
当然不是每个字都能用。但哪怕按很苛刻的折扣打下去，这个产出量也是我一个人手敲一辈子都追不上的。
这份日历会讲故事
把每日用量按模型上色，6 月的日历自己开口了：
- 6 月 1–3 日：空白。 数据不会撒谎，那几天我确实没干活。
- 6 月 8–9 日：一段黄色。 GPT-5.5，走第三方网关做的实验。1.5 亿裸输入、缓存写入为零——没有缓存的世界就是这么贵。两天就撤了。
- 6 月 10–13 日：一大块绿色。 Fable 5，四天 8.81 亿。就是《我把 Fable 5 用到提前下线》里那几天——当时只有截图，现在有数据背书了。
- 之后一路蓝色。 Opus 4.8 稳定主力，几乎天天在线。
- 6 月 29 日：峰值。 单日 8.2 亿，那天几个会话并排跑了一整天。
我写周报都未必有这份日历诚实。
给你的三个看账单姿势
如果你也在用 Claude Code（或任何按 token 计量的工具），账单只需要看三个数：
- 输入——你真正给它的新内容。这个数小，说明你会复用上下文。
- 输出——它真正产出的。这个数才配叫「产量」。
- 缓存读取——它反复重读的量。这个数大不用慌，它便宜，而且恰恰说明你在长对话里干大活。
至于「总量」？那是个虚荣指标。拿总量吓人（或者自我感动），都属于没看懂账单。
106 亿里，95% 是它在一遍遍重读我们已经聊过的话，只有 5% 是新东西。
想想还挺像人的：所谓思考，大部分时候也是在反刍已知。真正的新输入和新表达，从来都是小头——但产出，恰恰就从那 5% 里来。
📊 完整的交互版报告在这里：Claude Code Token 用量 · 2026 年 6 月——每根柱子都能悬停看当日明细，还有全月逐日数据表。数据来自本机会话记录，ccusage 统计，订阅计费，没花一分 API 的钱。